搬家

作者:蔡志浩。發表時間:1996-05-09 6:00 pm。
未經授權,請勿複製或轉載。

學期結束,又到了搬家的季節。房門外不時傳來手推車載著重重的東西在地上有氣無力地爬著的嘎啦…嘎啦…的聲音。明天,我也要加入這期末搬家俱樂部的行列了。

說到搬家,不由得讓我想起我的前任室友跟我道別的情景。他兩年前由南韓某大企業派來進修,只待半年就走了。平常我也忙,就很少跟他往來。在一學期過後,有一天我正在浴室裡做巧克力奶昔,他忽然沒敲門就開門。看到我在馬桶上一臉痛苦貌,又趕忙道歉並關上門。沒多久門又開了,他在門縫裡歪著頭說:我東西都搬的差不多了,準備回南韓了。再見!然後門一關走了。這是我跟他的最後一面與最後一句話。

你說我上廁所不關門的啊,這你有所不知,我們兩間單人房中間共用一間衛浴,兩邊都有門可以進浴室,你只能鎖你自己這邊的門。

終於輪到我搬家了。在這張開雙手可及兩邊牆壁的宿舍房間住了兩年,也該搬出去了。常跟朋友笑說自己是居士,來此修行。想想也差不多了:房間裡沒冷氣、電視、冰箱、微波爐,連個煮水的壺都沒有。沒有書(書都在研究室)、沒有食物。再早些時候連電風扇都沒有,去年中西部熱浪,沒把我給熱死,還真是奇蹟。

倒是房間一角有一堆空酒瓶:三瓶陳高、一瓶陳紹、一瓶 Vodka、兩瓶 Chivas Regal Whisky、一瓶 Martell VSOP、一瓶 Remy Martin VSOP。都是這一年喝的。剛剛終於拿出去扔了,只留一個陳高的瓶子做紀念。朋友見了問,是不是書不念了改行撿空酒瓶維生啊!哈哈,也未嘗不可。

東西雖少,十天內得搬兩次,總是很費時費事的。 宿舍的合約 5/11 到期,暑假租的房子 5/20 才能搬進去,之間我要借住朋友家。所以,不是我有搬家癖,不得已也!

搬家不難,就兩大道具:汽車與紙箱。車我有,這個好辦。紙箱嘛,其實我原本沒想到要用。只準備用旅行箱一點一點運,慢慢搬。偏偏一位同是期末搬家俱樂部的同學跟我提起,該去超級市場拿些空紙箱回來,才喚起了一些依附在紙箱子上的陳舊往事。

兩年前我完成碩士班的學業,要搬回家裡時,狀況比現在複雜得多。除了宿舍的東西,我放在研究室的電腦啊、書啊,都得搬。這還不是全部,還得搬隻鳥!(關於這隻鳥的故事請參閱拙作「球球」,此處不贅述。)

在我為了如何搬這些東西傷腦筋時,是她從頭到尾陪著我,幫我處理這些事情的。她知道哪裡拿得到合適的紙箱:最好的就是裝水果的,很堅固。她也知道如何包裝才不會在運送過程中損壞裡面的東西。郵寄的標籤該怎麼貼,繩子該怎麼綁,她也一清二楚。我對那些紙箱的記憶太深刻,畢竟那不只是紙箱,而是兩個人一起生活的紀錄。

又要搬家了!也許,在內心深處,不想用紙箱的真正原因,就是怕喚起這些回憶,讓自己傷心吧。好傻,是不?可是換個角度看,小小的紙箱能有這麼大的魔力,你說神不神奇!

該去收捨東西,準備搬家了。一直在這兒寫呀寫的、念來念去,也不是辦法。寫得再多,要搬的東西也不會減少一點,記憶與殘酷的現實相衝激產生的憂傷也不會緩和一點。所以,搬吧!搬完,再來說說話。