二泉
作者：蔡志浩。發表時間：1997-05-24 6:00 pm。未經授權，請勿複製或轉載。
緊閉著雙眼，他在這兒拉著二胡。瞎子阿炳在雙目失明後才奏出這首曲子。當時的阿炳想用這曲子建構什麼樣的意境呢？他又奏出二泉映月，閉上雙眼，在自己的腦海中重塑那阿炳據以創作這首曲子的無錫惠山二泉亭。
早已沒有二泉亭，早已不在中國。如果阿炳當時看到這裡的景色，他會奏出什麼樣的曲子呢？如果阿炳沒有失明，曲子會否同樣悲涼？思索良久，他睜開眼，收起二胡，拎起背包，牽著妻的手，漫步於週末清晨的海德公園。
他不確定第一次聽二泉是什麼時候。他只依稀記得，很小的時候，父親在拉完這首曲子後，講故事給他聽的傷感神情。在戰亂頻仍的年代，熱愛二胡的父親帶琴從軍、逃難，直到來到了台灣才落地生根、娶妻生子。
父親教他二胡，他也愛上了二胡。父親希望他能接受正式的音樂教育，於是長大後他就正式進入這所知名大學的音樂系。他的表現當然是沒話說的好，但由於家境清寒，他得同時兼四份課外的工作：幫唱片公司翻譯文案、教琴、指導各級學校的國樂社、在補習班教英文。
他沒有一般台北大學生多采多姿的生活，沒有夜遊、沒有麻將、沒有菸酒、沒有卡拉 OK。工作、唸書、練琴，反覆循環不已，四年如一日。他也沒有寒暑假。平常打工存的錢，到了寒暑假他就用來作為往返香港與北京向二胡名師學藝的經費。他從沒覺得苦過，而他的女友也始終陪伴著他。他們在大一時認識，一直交往到大學畢業。女孩子的家境不錯，雖不至於看不起他，但總難免怕女兒以後嫁給他受苦，而不免有些意見。但女兒仍然很堅定地，堅持與他交往。
大學畢業，他申請到美國中西部這所知名大學的音樂系，準備前來攻讀理論作曲。他沒申請到獎學金，準備以助教等兼差的方式賺取學費與生活費。畢業自這所學校的老師提醒他，這所學校以虐待助教出名，要他小心別累死在這裡。為了理想，他決定還是要去。
臨行前，教過他的一位二胡名師剛好自港訪台。他去看老師，老師說他是他所教過最好的學生，想要他留下來做個職業演奏家。他不喜歡，他說一旦成了職業演奏家，就失去了自由，不能奏自己想奏的曲子，不想拉琴時，也不能說不拉就不拉。他熱愛二胡，但不希望受到限制。
跟女友道別大概是最苦的事。女友家裡反對她跟他一起出國。他不記得那時候兩人哭了多久，只記得最後的對話是：
「妳會等我嗎？」
「我一定會等你，直到你學成歸國。」
來到這所學校，他仍然是音樂系最優秀的學生。不過老師的預言也成真了：他在這的工作，比在台灣還重。就拿教書來說好了，可能一週在課堂上只要教四小時，但可能得花二十小時的時間改學生的作業。他也不像一般台灣學生，一來就買車。他始終都靠一輛幾十塊買來的二手腳踏車代步。他甚至沒有信用卡，因為他銀行的存款常常不夠支付帳單，導致信用紀錄不良。
他沒有覺得苦過，因為他知道她在台灣等他。第一年過了之後，她愈來愈少主動找他。終於有一天，他接到她的結婚喜帖。她放棄了，她不願等他四年。
他徹底崩潰了。他不能相信當初她對他的承諾，不到一年就化成了她與別人的結婚喜帖。他強忍著悲痛教書、工作、唸書，但很明顯地沒有辦法像第一年那樣投入了。他有很多課修不下去，必須退掉。而硬撐著修完的，最多也只能拿到 B。菸酒開始在他的生活中出現。從前他每天拿出去的垃圾最多的就是創作過程中產生的廢紙，現在則換成了啤酒罐。
這裡的老師與朋友們勸他、台灣的老師與朋友們勸他，都沒有用。他就這樣過了他在這裡的第二年。
巨大的傷痛持續到第三年，但傷口已開始癒合。他的成績開始回到 A，也再度開始創作。只是，他仍然無法接受新的感情，他寧願靠著菸酒與二胡的陪伴，一個人活著。
那兩年，學校的同學常常會看到他獨自一人，在圖書館的門口拉二胡。他拉阿炳的二泉、拉劉天華的病中吟，一首比一首悲悽。但曲子再悲，也悲不過他自己內心的悲。
第四年，他準備畢業了。論文進展順利，於是他就在暑假返回母校面談，希望畢業後能回母校任教。面談是以演講的型式進行，除了繫上老師外也開放給有興趣的人來聽。
講畢，走下講台，一個女子向他走來，微笑地打招呼。女子自我介紹說是當年在學校的學妹，曾在宿舍聽他拉過二胡，問他還記不記得她。他說不記得了。她和他交換了地址電話，說想要進一步聯絡。
他返回美國，每天忙論文的寫作，一下子就忘了那女子的事了。沒想到有一天他收到一封快灌爆他磁碟配額的電子郵件，原來是那女子寄來的。女子在信中談音樂、談藝術、談文學，急切地想和他交換心得。他花了一點時間才憶起那女子，不過已記不得她長什麼樣了。他費了半天時間回信。第二天女子又來信，又快灌爆他的信箱。他只得趕緊殺舊信，喘了口氣才回信。
他們就這樣魚雁往返了半年，兩人愈談愈投緣。這之間除了寫信，也打電話。台灣與美國的國際電話，他們可以用小時為單位打。女子在一家航空公司工作，收入不低，因此多半都是她打給他。所以，要嘛就是在網路上看、回她的信，要嘛就是和她講電話。那段時間他的朋友很難用電話找到他，常常就是乾脆殺到他家門口敲門。朋友也不生氣，因為他這樣子，總算走出悲情了。
半年後，女子告訴他，航空公司要在倫敦設辦事處，她要去倫敦半年。她說，公司要她先到紐約的辦事處。因此她想中途停留芝加哥，來看他。女子也問他要不要跟她一起去紐約。
他們已經談了很多了，但這樣的見面，他覺得還是很瘋狂。他完全無法保證，靠著書信與電話形成的印象，會不會和本人有很大的差距。「這真的很瘋狂。」成了那一陣子他的口頭襌。他一直猶豫要不要去芝加哥與她會面。他告訴她他的耽心，她說她也耽心。「但是，」她說，「如果我們不嘗試，就永遠沒有機會知道兩個人適不適合在一起，也就不可能有機會結合。不去嘗試，一定會後悔的。」於是兩人決定會面，並南下他的學校參觀。
後來他們證明，這次冒險是對的。見面的感覺，和過去半年形成的感覺，並沒有差得太多。如果說有的話，那就是他的生活比她想像的苦。他在信中、電話中沒有談到太多自己的經濟狀況，就是怕她耽心。但她親眼見到，還是難過得快哭了出來。
在芝加哥停留三天後，他們一齊前往紐約。他們玩得很開心，他第一次覺得自己真正從過去兩年多的悲情走出來了，第一次覺得那巨大的傷口已經癒合。她也很高興，這男人就是她要的。
她後來繼續飛往倫敦，而他則回學校完成他的學業。他們談到未來，她希望他能去倫敦。
「可是我沒有錢，去了也找不到工作。」
「沒關係，我的收入夠，你可以在家裡寫論文、作曲。」
他起先有點猶豫，因為他腦海中還是有著男女角色的刻板印象，覺得這樣「被女人養」會不會被人笑。
「你有過失去愛情的痛苦經驗。難道你還要為了那些不合時宜的刻板印象再失去一次？」她問他。
他也想通了，能夠與最愛的人在一起，沒有牽掛地做自己最愛的事，演奏、作曲。這世上還有什麼值得抱怨的呢？世俗的眼光，又算得了什麼呢？於是他帶著未完成的論文，飛向大西洋的那一端。倫敦的街頭，自此多了一個拉二胡的音樂家。
他們在他飛抵倫敦兩個月之後結婚，而他的論文也在差不多時候完成。下個星期，他們就要回芝加哥、回他的母校，出席他的畢業典禮。
「倫敦飛芝加哥的來回機票訂好了嗎？」
「嗯。下個星期就走。」
他背著二胡，牽著妻的手，漫步於週末清晨的海德公園。二泉映月的旋律又在他心中響起。他閉上雙眼，回憶那悲喜交織的八年。「唉！終於、終於結束了啊！」睜開眼，清晨的陽光把海德公園染得一片金黃。這是一場夢嗎？他停下腳步，緊握妻的手，凝視著她的雙眼。他肯定這不是夢。他更肯定，他們的愛情，就像清晨海德公園的陽光，將會一樣耀眼，一樣溫暖，一樣永不止息。
文章發表日期：
1997-05-24，時間：6:00 pm，
類別：小說。
你可以透過 RSS 2.0 feed 追蹤關於本文的評論。
目前不開放評論。。