停車場

作者:蔡志浩。發表時間:1997-09-18 6:00 pm。
未經授權,請勿複製或轉載。

《一》

這是個大停車場,地下好幾層,每層還分幾十區,而出入口就幾個。我已經在這兒繞很久了,因為我找不到出去的路。N16、N17 …… 怎一下到了 B5? 指向出口的指標一點用都沒有,一個鐘頭過去我還在停車場裡。這個停車場好像一個無窮迴圈、一個迷宮,我似乎永遠也出不去。我開始害怕起來,耽心自己要一輩子在裡面轉圈圈了。救救我,好不好?

《二》

汗流頰背地拎著購物袋在這個大停車場裡打轉,已經一個多鐘頭了。是我的記性不好還是停車場太大?還是,車子被偷了?我竟找不找我自己的車。猶記得老伴在世時老要笑我沒有一次記得自己停車的位置,或許真的是自己記性差吧。我突然害怕起來,怕自己再也找不到車子,再也離不開這裡。我在驚恐中停下腳步。低下頭來看到腳邊有張紙,大大的寫著幾個工整的中文字:「救救我,好不好?」還有一些細細的小字。

《三》

長久以來我一直反覆做著一個夢,夢到自己迷失在停車場中,沒有辦法離開。在夢中我從來沒有離開過;每次,都是在無助中驚醒。我的心理醫生解決不了這個問題,我的安眠藥也幫忙不了。每次看過心理醫生後,夢中的停車場只會變得更大更亂;而每次吃了安眠藥後,我醒不過來,在夢中我繞得更久、更久……。這是夢還是現實呢?我在做夢呢?還是在停車場裡?如果我在做夢,那我為什麼寫這段文字?如果我在停車場裡,為什麼我像在作夢?

《四》

這麼多問題好像不容易有解答。我盯著那張紙,竟為了一個不認識的人的自問自答頭痛欲裂。我望著拿著紙的六十歲老人的長繭的手,再用那手觸踫自己的臉。我憶起了我的人生。年少時的志願,實現了多少?現在的我的蒼老,又豈是年少的我可以預見?現在的我靠救濟金度日,這樣的日子又豈會出現在年少時的志願之中?不要說年少了,五年前一下子在公司的大裁員後失業,也不是之前可以預期的。

《五》

佛洛依德說夢反映的是潛意識。在夢裡,你想要找到出口,離開停車場。你離開了一區,你總以為接下來就是出口。但總是在你意料之外地,你還在停車場裡,只是來到了另外一區。有的時候,甚至你會繞回剛剛經過的地方而不自覺。這個夢,對一個六十歲的大學教授有什麼特別的意義嗎?二十多年的求學生涯加上三十多年的教授生涯,和停車場有什麼關係?

《六》

我開始沮喪起來,因為你在殘酷地描述我的現實。從畢業到找到第一份工作到第 N 份到失業的第 N+1 份工作,從交第一任女友到第M 任到結婚的第 M+1 任女友,從第一任妻子到第 K 任到剛剛走的第 K+1任妻子……我真是徹徹底底地從頭到尾地都在這個大停車場裡,沒有離開過。

《七》

朋友,如果你撿到這張紙,看完我的求救信,或者我該說聽完我的夢(我不知道哪個才對,因為我也分不清楚了),你幫得了我嗎?你是不是覺得這個夢反映了你的現實?(因為我們置身同一個停車場,因為你也在找尋,不管是找尋什麼,你總是在找尋對吧?你總要找到你的車子,你總要找到出口。)?你是不是開始沮喪?我猜很多人都會有同樣的感覺的。可是,你可不可以幫我,告訴我為什麼我(或我們)會來到這個停車場?為什麼會做這個夢?

《八》

我想你早就知道了(或者,我該說,你的潛意識早就知道了),就算工作平順婚姻美滿,就算你的人生不像我的這麼起伏,你也還是置身停車場中,你也從來沒有離開過。我們這兩個六十歲的老人沒有一個人離開過。你的現實和我的夢(也許我作過類似的夢但遺忘了;誰知道呢?這麼可怕的夢還是忘掉比較好,不是嗎?),你的夢和我的現實,其實都共存於同一個時空。

《九》

這個時候我還在停車場裡轉圈圈,找尋出口。但我可能等不及聽你的答案了。因為我不知道有沒有可能遇到你,因為我通常都在這時驚醒。

《十》

鬧鐘的鈴聲從遠處傳來,將我從停車場帶回老人公寓的床上。我不用再找車子了,長繭的手上也沒握著一張紙。這是你的夢呢?還是我的?是我撿到你的紙條呢?還是我留紙條給你?還是,這些問題都不重要。因為通常我都在這時驚醒,不管鬧鐘響不響。