情書
作者：蔡志浩。發表時間：1997-10-16 6:00 pm。未經授權，請勿複製或轉載。
１．
朋友寄來文章，囑我有空時一讀。
朋友的文章，很軟、很沈靜，像靜靜躺在恆春半島的南仁湖。讀朋友的文章，就像走在南仁湖生態保護區的步道，幾乎是要躡手躡腳地，深怕擾亂了這樣的沈靜與安詳。
文章裡的朋友像貓。她有貓的敏銳與溫柔，看到我們忽視的，嗅到我們覺得不重要的，聽到我們習以為常的。透過像貓的朋友的眼睛去看，透過她的鼻去嗅，透過她的耳去聽，透過她的心去感覺，我們訝異這個我們平常憎恨的醜陋城市，竟是如此地美麗。
家裡的波斯貓，平常是可以這兒玩玩那兒玩玩自得其樂的。餐桌好玩，茶几好玩，地毯好玩，床單好玩，吸管好玩，連蟑螂都好玩。可是你如果真要把她扔在家裡，全家人出門，她又會沮喪孤單，趴在門口等家人回來。等到你真的回來了，她還不見得理你。但，就算她不黏你，你知道有你的時候，她是開心的。你也知道你不在的時候，她覺得孤單。她說是不理你，你真的都不理她，她也會來你身邊逗你一下。
朋友在這個城市裡。咖啡館好玩，圖書館好玩，餐館好玩，音樂 CD好玩，小說好玩……連城裡的髒空氣都好玩。可是，它們好玩，是因為你在。或者，應該說，是因為感覺你在。就好像家裡的波斯貓並不要你整天隨侍在側，她只要想到你時四下逛逛，找得到你，知道你還疼她就好。然後，她又回到她的世界裡。貓咪要的是一種你在她心裡的感覺，而不是你實體上常相左右。
朋友也是。朋友是牽掛著你的。
像貓一樣的朋友。
２．
你是誰？你在哪裡？
訝異這篇文章的沈穩與完整，訝異它無限擴散的輕柔。如果不是我那不夠浪漫的科學家精神做祟，訝異可能永遠都是訝異了。
文章寫的不是你，你也不在文章裡面出現。只是隱隱約約地出現了幾個「你」字。但是，朋友的文章因你而寫。有了你，這篇文章才是完整的。知道你在哪裡，才能解答我的訝異。
好像看隨機點立體圖一樣，你必須讓左眼看左眼的、右眼看右眼的，放棄你習慣的對焦方法，信任你的大腦，讓它去整合兩邊的影像，你才會看到那表面上一團亂的點所構成的立體世界。
這個立體的世界，是一封情書了。
像貓的朋友寫信給什麼樣的你？實在無從得知，因為朋友並不是寫你。呵！信是寫給你的，還寫你幹嘛？當然寫她自己了。絞盡腦汁去想你是什麼樣的人，想得頭痛欲裂卻苦無解答。我那不夠浪漫的科學精神告訴我，現有資料不足以做推論，請放棄。
於是勉強做了個結論：我不知道你在哪裡，也不知道你是什麼樣的人，但是你讓人羨慕。
你在哪裡？我直接問最可靠的訊息來源。
朋友沈默不說，像銅鈴般的雙眼隱隱約約透出淡淡的愁。
３．
什麼是情書？
朋友的情書不只是情書，而是一篇散文的佳作。富含感情但不濫情，表達直接但不煽情。
什麼是我們寫的情書？用「我愛你」起頭，中間交待生活瑣事，再用「我愛你」結尾？還是用盡各種各樣的詞彙，表達內心對對方的思念與愛慕，讓感情無止盡地宣洩？
什麼是情書？我也不太清楚了，在讀完朋友的文章之後。原來，讓所愛的人讀到一篇由自己的情感與思念醞釀而成的散文，即使沒有一句「我愛你」，即使沒有一句「我想你」，也可以這麼動人。
覺得慚愧了。不是為自己寫不出這樣的文章而慚愧，而是為不曾為所愛的女子，在兩人還相愛時留下這些紀錄，而慚愧。太多的文章，都寫於事過境遷之後。
在文字的世界裡流浪多年，原以為抓住了什麼，很得意的。像貓一樣的朋友在這個時候經過，寄來一封老情書。這時，才驀然發現，原來該抓住的都沒抓住。突然間，莫名的感傷在心中氾濫。
倒了杯二十一年的蘇格蘭威士忌，攤開筆記本，我要好好寫一封情書。
夜未央，酒未乾，人已微醺。想寫的東西好多好多，正要動筆時，才發現不知道該寫給誰。情書，早已經沒有收信人了。
索性閤上筆記本，倒滿一整杯酒，一飲而盡。
文章發表日期：
1997-10-16，時間：6:00 pm，
類別：散文。
你可以透過 RSS 2.0 feed 追蹤關於本文的評論。
目前不開放評論。。