布洛卡區

「老蔡：前天跟你借的晾衣繩，我已經不需要了，你可以拿回去。謝謝！」

他和我常在餐廳一塊兒吃飯聊天，但每天這個時候他都一定堅持要先走；就算正聊到興頭上也不例外。我們常常需要討論功課，但他中午之前都不願出門。他這樣的行為已經近乎古怪了，雖說他是我的好朋友，我仍然很受不了。而且每次問他，他都避而不答。有一天我忍不住了，在餐桌上就大罵他一頓，指責他自私、不重視朋友。他只是不住地道歉，然後時間到了還是要走。我強烈的好奇心不得滿足，很是難過。便以去他家拿筆記為由，要求跟他一起去。他面有難色，但可能是看我剛剛很生氣，就勉強地答應我。

今年春天第一個颱風警報。警報範圍不包括他住的這個城市，但天氣的變化仍然明顯。早晨晴朗的天空說消失就消失，換成濃密的烏雲與時速比每天經過他家門口的飆車族還快的強風。遠方一道金黃色的亮光。是閃電！今年春天第一次看到閃電呢！轟隆！強風帶著雷聲傳入他的耳朵。「別怕！」小聲音跟著雷聲一起出現。叫誰別怕呢？誰在跟他說話呢？他不怕打雷呀！他再靜下來傾聽。又是那個小聲音。他環顧四週，沒有人在跟自己說話呀。又是一道閃電一陣雷聲。雷聲帶著小聲音透過胼胝體在他左右腦半球震盪，激發了原本以為已經失去線索的記憶；不是別人，正是他自己的聲音。原來，他腦中反射地發出的小聲音在破碎的記憶迴路中彈了幾圈，卻發現小聲音要找尋的那個怕打雷的女子已經不再存在於他的世界。小聲音再也出不去了，只有回到自己的聽覺皮質。

妳終於要來了，在情人節那天。在等待妳的時候，我不禁想起從當初的心存疑懼到現在的完全接受妳，這之間的點點滴滴。

電影將要散場，我也終將離去。我知道我還會回到這個城市，我知道我還會回到這家電影院。踩緊油門，車子在深夜的州際公路上飛奔。我更清楚地知道，當我再回來時，很多事都將不再有意義。