Hardee’s

作者:蔡志浩。發表時間:1998-04-12 6:00 pm。
未經授權,請勿複製或轉載。

到 Hardee’s買一個烤牛肉堡,一杯熱咖啡。沒時間做飯又不知道該吃什麼時,這常常是我的一餐。

平常都是午餐時來這家店,今天晚上來,感覺很不一樣。人很少,好像要關門了。問了店員才知道十點才關門,只是這時本來人就很少。

我在店裡不專心地吃著,滿腦子想的儘是些實驗數據。抬頭看看對街,是一家汽車旅館。我突然憶起了四年前,初到這個城的時候,就是先住進了這家旅館,也來對街的 Hardee’s 點過一樣的東西。我望著那間旅館,有點不敢相信在這個城已經待了四年。

我又憶起了四年半年前,曾經從民雄開半個鐘頭的車到嘉義民族路與文化路口的 Hardee’s(現已結束營業),也是點一樣的東西。印象中是研究上遇到了些挫折,心情很糟,帶著她一起到嘉義的。

我離開汽車旅館,搬進學校宿舍後不久,她從海的那邊寫信來。信裡附了一張發票,發票上面還用鉛筆寫了一堆小小字。她問我記不記得那次心情不好跑到嘉義的 Hardee’s 去?那次的發票中獎了喔!可是一直沒有時間去領,就寄給我做紀念了。

就這樣過了一年半,敵不過太平洋的力量,終於在兩年前的三月結束了一段三年半的感情。往後的日子不好過,不知怎麼過的,竟也又過了兩年。兩年間又敗給太平洋一次,不過那又是另一個故事了……

一樣的大街一樣的旅館一樣的速食店一樣的牛肉堡一樣的熱咖啡。但有很多人事物,是再也找不回來的了,只能這樣寫寫東西來弔祭一番。