布洛卡區

你孤獨嗎？

九六年三月，早春的香檳城，冰寒如冬，了無春意。數日前天氣略為轉暖，全城的花木幾乎都爭相冒出新芽與蓓蕾。以為，這就是春天了。不料天氣旋即轉冷，這些新芽與蓓蕾，還沒來得及開展它們的生命，就離開了這個世界。它們為春而生，卻永遠見不到春天。

朋友寄來文章，囑我有空時一讀。

１．

又 一個不眠的夜。

二 胡獨奏：陳慶恩
時間：1996 年 8 月 2 日晚 10 時
地點：香檳伊大我的公寓
演出曲目：良宵、二泉映月、紅軍哥哥回來了、空山鳥語

不記得是從什麼時候開始喜歡玩紙飛機的，也不記得是誰教我摺紙飛機的。反正從我有記憶以來，我的生活中，就充滿了一架架飛來飛去的紙飛機了。

球球是隻鳥，俗名是「綠袖眼」，一種台灣鄉間常見的野鳥。發現球球是在去年六、七月，離開嘉義中正大學的前幾週。那時我一方面在忙論文最後的校對與排版，一方面在忙與伊利諾大學的連絡，所以常常在校園裡各處室跑來跑去。一日中午離開研究室欲前往郵局，剛出大門就在旁邊的草地上發現一個毛絨絨的黃綠色的小東西。我仔細一看，是隻剛出生沒多久的小鳥。毛長得差不多了，但尾巴還沒長出來，也不會飛。牠孱弱地叫著。