阿爸的秘密
作者：蔡志浩。發表時間：1997-05-12 6:00 pm。未經授權，請勿複製或轉載。
出國十餘年來頭一次回國，應母校之邀返校演講。他帶著妻與兩個小孩開著車在這條路上奔馳。大大的梅花型標誌裡寫著 100。一百號國道？他揉了揉眼睛。他明明只是順著記憶中的省道開，怎麼冒出個一百號國道？他趕緊停車問路邊賣檳榔的小販。原來他去國久矣，台灣省早在十年前廢省，所有的省道全數重編為國道了。
還好，只是名稱的改變，路邊的景物變得不多，他還是很順利地到達了學校所在的小鎮。他駛進學校與國道連接的聯外道路。十五年前這條路兩側所種的行道樹都長大了，當年路邊的稻田也變成一棟棟的出租公寓。
再往前行，路變窄了。兩側的樹也由景觀用的行道樹變為樹齡六、七十的芒果樹。芒果樹形成一條綠色的隧道。
妻與孩子們同聲讚嘆這奇景，說是在美國都沒看過。阿爸我們下車走走好不好？兩個孩子嚷著要下車，妻也有這意思。他們來台這幾日，總看不慣台灣的髒亂與擁擠，難得台灣也有讓他們驚喜之處。他把車往路邊一靠，又踏上了這塊十五年未曾觸踫的土地。
他先跟兩個小子解釋這是什麼樹。老大好吃，撿起地上一個姆指大小的土芒果問他這東西能不能吃。他笑笑，說當然能吃。阿爸剛剛買給你們的蜜餞就是這東西做的。這倒不能怪他們沒常識，美國也不是沒有芒果，只是這台灣的土芒果，他們還真是頭一回見到。
他告訴他們，像這樣的景觀，在台灣都不多見了。在阿爸的爸爸媽媽，也就是阿公阿媽的年代，這樣的路好多好多。後來政府為了發展經濟，在好多地方開大路，就一直砍樹。在阿爸的年代，這樣的綠色隧道已經很少見了。
兩個小子畢竟是在美國受的教育，環保觀念不錯，阿爸的講解一聽就懂，對亂砍樹的行為「譴責」了一番。一直在旁聽他教育孩子的妻開口了。「那麼為什麼這些樹沒有被砍呢？」她問他。
「這……這是有段故事的。你們往上走，我把車開上去等你們。等你們來，我再跟你們說故事。」
他把車開到學校的門口停下，就近找了顆芒果樹下坐下，回憶起當年的那段往事。
原本從國道（也就是當年的省道）一進來就是這樣的綠色隧道，後來為了拓寬聯外道路，就一直砍樹。一路砍到校門口，終於有學生看不下去了，發動學校的師生出來「護樹」。這個學生是當地人，所以，她對這些樹特別有感情。「這些，是阿媽的芒果樹。」她說。同學們製作傳單、辦說明會、拜訪地方人士、到政府單位陳情，辛苦了幾個月，終於把這段僅存的綠色隧道留下來。
發生這件事時他已來美國一年多。對於不能親自參與這個活動，一直感到遺憾。除了遺憾這未能親身參與外，最大的遺憾還是這件可能是她大學四年最有成就感的事，他卻沒有辦法與她分享。
遺憾，其實已遲了。不單只有這件事，而是他出國一年多她經歷的事，他沒有一件可以與她共同分享喜樂與苦痛。不僅如此，他想，她在他離開後所學到的、體驗到的、得到的，絕對比他還在學校和她在一起時多得多。記得兩人在一起時她總是抱怨，他把她照顧得太好讓她沒有機會學習新的東西。
遺憾又有什麼用呢？是他自己決定要出國的，是他自己對兩人的關係抱了過多的信心，是他把分離的苦加在兩人身上的。
他們在護樹事件前決定分手。她有了自己的生活與事業，不願去美國也不願再等他。之後他再也沒有見過她。他痛苦了很久才度過，後來認識了他現在的妻。十五年了，他以為早就忘了過去那段略帶愁苦的回憶，沒想到還是給這些芒果樹給吸了出來。
他點了根白長壽，深吸了一口，想把那些回憶再吸回去。出國十多年的他，還是喜歡長壽的味道。他看著自己吐出的煙霧，思續像個無窮迴圈在往事中打轉……
「阿爸你偷抽菸！」老二的聲音從遠處傳來，把他拉回現實。他趕緊熄了菸，站起身笑咪咪迎向他的妻與兩個小孩。他乖乖把整包長壽交給妻，並跟他們解釋是因為懷念長壽的味道才抽一根。抽菸在他們家可是淘天大罪，得好好解釋才行。
「我們要聽故事囉！」妻跟孩子們異口同聲地說。「故事？喔……」他想著。「阿爸當年繫上有一個同學……」在芒果樹下他訴說著護樹史。「……阿爸很為繫上有這樣的同學感到驕傲。」
他沒有說他與她的故事。孩子聽不懂，妻聽了恐怕也要質問他幾句。「其他的，就是阿爸的秘密了。」他喃喃自語。「什麼？」「喔，沒什麼。我們要遲到囉！」
一家人上了車。他關上車門，也關上心中的保險箱，再度把秘密鎖上。
文章發表日期：
1997-05-12，時間：6:00 pm，
類別：小說。
你可以透過 RSS 2.0 feed 追蹤關於本文的評論。
目前不開放評論。。