二十五歲那年
作者：蔡志浩。發表時間：1998-06-03 6:00 pm。未經授權，請勿複製或轉載。
《二十五歲那年》詞：李宗盛。曲：黃韻玲。原唱：陳淑樺。
第一次聽這首歌時，應該還不到二十歲。黃韻玲的曲非常棒，陳淑樺也把這首歌唱得非常「遙遠」。然而對於歌詞所要描繪的意境，卻不是十分清楚。直到——很弔詭地——二十五歲那年，離開了東亞的華語系島國，來到北美洲之後的某個夜裡。
夢中，感覺自己是在海那邊的家裡，躺在熟悉的臥室裡自己的床上。我驚醒，全身汗濕。我看著小得不能再小的宿舍房間、滿桌子的英文文件、窗外的大停車場。這不是海那邊的家。時值仲夏，溫度很高，但一陣寒意在房裡迴盪。不由自主地憶起《二十五歲那年》的第一句口白：
「我在半夜醒來，有點冷，有點陌生，這裡一定離家很遠。」
往後的很多年，這樣的夢不斷重覆。搬了幾次家，卻不斷夢到同一個地方，在同樣的陌生與恐懼中醒來。不同的是，到了後來，陌生的不再是夢醒後的家，而是夢中的、海那邊的家。
「四月三日，我從光復南路來到紐約的運河街。那一年，我二十五歲。有的是自以為是的執著，和後來才發現要命的天真。離家萬里，我盼望美夢成真。起初我總在半夜醒來，以為應該是早晨或是黃昏。等我看見了中國城的霓虹燈，才瞭解自己將在這裡消磨青春。」
那一年，同樣也是二十五歲。同樣有著自以為是的執著，和後來才發現要命的天真。相信自己只要盡力付出、只要堅持信念，就不會失落，就不會失去。
八年前的一部電影，羅卓瑤導演的《愛在他鄉的季節》中的一個畫面。張曼玉背著撿來的床墊，騎著一部破腳踏車，回到她那破舊的公寓。當初歷經千辛萬苦離開中國時，她絕對沒有想到這是最後她在美國會過的生活，也絕對不會想到在他鄉的遭遇（被強暴、遇人仳離……）。二十歲那年看這部電影覺得煽情，二十五歲以後來到北美，看到聽到一些故事，卻開始覺得電影裡許多情節，其實寫實得不能再寫實了。
「別問我有沒有嫁給那個男人，別問我美夢是否成真。也許看不見我內心的傷痕，你一定發現我臉上失去的青春。我始終沒有弄清楚，我是如何愛上那個男人。他溫潤的唇給我熱情的吻，他也批評我的自尊。」
陌生的國度，陌生的人群。遠渡重洋來尋夢的男男女女，不得不改變他們的性格與面貌，以適應這樣的環境，讓自己存活下來。他們當然是空虛的、寂寞的。於是，空虛與寂寞將一對對扭曲變貌的男女結合在一起，投入一片隨時可能讓他們溺斃的大海中。男男女女，用扭曲變貌的方式求生存，也用扭曲變貌的方式互動。於是，男男女女在還弄不清楚為何愛上對方時，兩人已經在一起了。而在一起以後，也始終看不清楚這究竟是不是愛情。
「雖然他告訴我，先找工作才和我結婚，然而那一年的冬天卻特別的冷，我們花掉了最後的七塊兩毛五分。」
男人找不到工作，用光了所有的積蓄。兩人逐漸消失在冰冷的海水中……
學校裡比較不容易見到這樣的結局。很多從我的國家來的學生，在環境造成的巨大空虛與孤獨下，很自然地在一起、結婚、生子。經濟對他們來說不是問題，許多人的父母還幫忙買房子。悲劇，多半是在學校以外的現實世界發生的。
然而不管結局是喜是悲，不管是學校是社會，有一點我總弄不明白：在這樣的不典型的時空裡的「在一起」，是真實的愛情嗎？還是只是一種在這樣的情境中才出現的幻象？回到他們所熟悉的環境、回復以往的性格以後，這樣的「愛情」還剩下多少？我真的不知道。
電影當然還是有煽情的一面。電影裡，梁家輝在和妻子張曼玉失去聯絡後，輾轉從中國偷渡來美，萬里尋妻。他找到她時，她已經精神錯亂了。電影的最後一幕，在公園裡，他看到她，前去認她。她卻把他當成壞人，一陣慌亂中拿刀子刺死了他。他身上的全家福照片掉在血泊中。她看著照片，似乎還有一些回憶，但已和現實連接不起來了……
後來再也沒有看過這部電影，身在異鄉，看這樣的電影實在苦啊。
戀人分隔兩地，似乎總是悲劇。有很長一段時間，因為那份執著與天真，總覺得這樣的悲劇是電影的情節、別人的故事。直到終於有一天，發現自己精疲力竭，奄奄一息攤在太平洋的這頭，成為悲劇的主角，再也聽不見看不到海對岸的她。
二十五歲那年從 747 機艙鳥瞰逐漸被雲層覆蓋的小島。還來不及回憶這幾年發生了哪些事，不知不覺間已近而立。
說回憶其實也沒什麼好回憶的，今天的生活跟昨天一樣，昨天跟前天一樣，這個月跟上個月一樣，今年跟四年前一樣。一樣過著平凡的生活，但，我明白，是有些改變了。經歷過長期分離的壓力、越洋思念的焦慮、挑戰時空的勇氣、耽心失去的恐慌、與最後真正失去曾經以為的永恆的絕望；風停雨歇，我再度回復平靜。這平靜並不平凡，因為如果沒有平安渡過這場四年風雨，就沒有機會經驗這樣的寧靜。
慶幸自己終究還是會回到太平洋的彼岸，不用永遠地活在這篇故事中。幾年以後離開北美，二十五歲那年開始的故事，不管是喜是悲是無奈，都會結束。也許我不會再夢到遙遠的家，也許不用再和戀人分離，也許我不會再天真。但，我確信我還會保有我的執著，勇敢樂觀地活下去。也許執著會不斷地像這幾年一樣，帶來失望與落空。但沒有執著，就沒有希望。沒有希望，就等於沉淪。沉淪，不是我要的人生。
文章發表日期：
1998-06-03，時間：6:00 pm，
類別：散文。
你可以透過 RSS 2.0 feed 追蹤關於本文的評論。
目前不開放評論。。