旅
作者：蔡志浩。發表時間：1998-06-06 6:00 pm。未經授權，請勿複製或轉載。
１．
一大早就趕著出門駛往一百多英里外的機場，深怕錯過了班機登機時間。這天，特別地冷。把暖氣開到最大，試圖在最短的時間驅出車內的寒氣。
很快出了城，駛上州際公路。把暖氣轉小，打開定速器，時速定在七十英里。是太早起床了吧，坐在前座的女子，在低沈的引擎聲與微弱暖氣風扇聲漸漸睡去。
車窗外是被雪覆蓋的田地，白茫茫的一片，一望無際，偶有幾棵枯樹矗立其間。本地攝影家 Larry Kanfer 曾有作品以此景為題材，題為「凍結在時空中（Frozen in Time）」。不曉得開了多久，不經意地望向路旁，白雪、農舍、枯樹。這是……一小時前的景像嗎？我前進了七十英里嗎？還是還在原地？
像嬰兒般熟睡中的女子，應該不會希望永遠凝結在這個時空。也許她最希望的，是不曾飛行萬里來到這個時空，不曾展開這場意外的人生旅程。也許，她不只是想回到一個月前，而是跳過那些人生中的傷害、那些生命中黑暗的回憶，回到最初的最初，一切從頭來過。
依稀記得不久前，無數個無眠的夜裡，別人眼中的精明能幹的女子，從話筒中傳來的似乎未曾止息的啜泣聲，和一段又一段傷心的回憶。
萬里外的女子，曾經以為來到地球的另一面，就可以看到黑夜之後的黎明。而今天的送行者，也曾以為女子會把陽光從地球的那一面帶過來。也許，就像地球，陽光照在這一面時，那一面就是黑夜。照在那一面時，這一面就是黑夜。
也許兩個人永遠不會有交集。
女子又將回到地球的那一面。
航空公司做了最後一次登機廣播，所有的乘客都上了飛機。我目送女子走入空橋，以為這是最後一面。
隔著候機室的落地窗，紅灰相間的７４７正準備離開，穿越北美洲，飛越太平洋。華氏零度的低溫讓機翼結了冰，地勤人員駕車前來噴灑除冰的溶劑。
旅人與送行者的心，依舊冰封，凍結在時空中。雖然，窗外有陽光。
２．
這個時候，從窗子看出去，應該是一塊塊紅磚鋪成的小路與路旁那一棵棵剛開始冒新芽的樹，而不應該是一片藍天與白雲。這個時候，身邊坐著的似乎應該是我的美國同事或印度同學，而不應該是一位菲律賓老太太與一個日本小男孩。這個時候，應該是在剛開始融雪的小鎮，盯著電腦螢幕與書本，而不應該是在太平洋上空三萬五千英尺的華氏零度以下低溫的高空，對著一個不知該如何開啟的餐盒發呆。
我為什麼會在這裡？誰可以告訴我？
「你的手臂不方便，我來幫你好了。」帶著菲律賓口音的英語穿過我凌亂的思續。我把從手腕到上臂都上了石膏的左手臂移開，讓老太太幫我打開餐盒。
我看著我的左臂。不久前，乍暖還寒。傍晚，匆匆忙忙趕回住處，為了在彼岸的一天開始前撥通電話。心神不寧地衝下車，沒注意白天融的雪到晚上結了冰。滑倒在地上，摔裂了手腕。醫生說要整個手臂都要固定，以免摔裂的骨頭受牽扯。
老太太來芝加哥看完移民美國當醫生的女兒一家人，要回菲律賓去了。她說她有年冬天出門也跌了一跤，摔傷了手。她笑著說她是「歐巴桑」了，好久才復原。
她看看靠窗座位上望著窗外出神的日本男孩，小聲跟我說，他大概聽不懂英語吧。然後似乎憶起了什麼，側過身告訴我，當年日本人在菲律賓好壞好殘暴。當年，她眼睜睜地看著自己的祖父與父親在院子裡被一群日軍刺死，屍體還被掛在旗桿上……
老太太沈默了一會兒，窗外的陽光穿過她濕潤的眼角。男孩睡著了。她看了看他，說他們這一輩的日本孩子永遠不會從教科書上讀到這些事。「都過去了！」老太太在嘆息聲中說。我知道，也許仇恨會過去，消褪的永遠不會是少女時代苦痛的回憶。
不到十天的假期，飛回海的那一邊，當然有故事可說。只是，沒有可以跟老太太說的故事。這一輩的情與愛、喜與悲、思念與離愁，跟老太太的故事比起來，實在太平凡了。
天色漸暗，老太太睡得沈，顯然是很有飛行經驗，能吃能睡的。我拆開我的毯子輕輕蓋在她身上，自己卻睡不著。我還是想著同樣的問題：我為什麼會在這裡？誰可以告訴我？
３．
窗外是向後飛掠的嘉南平原，阡陌縱橫，一片翠綠。一大清早搭上這班火車，前往一個從未造訪過的客家小鎮。多年未曾搭火車，有點不太習慣，又有點新鮮。
列車在舊名「打貓」的南部小鎮短暫停靠。這是多年以前曾經待過兩年的、曾經在這裡擁有過許多故事的小鎮。我不禁向窗外的月台多看了幾眼。我期望看到什麼呢？
一條公路經過小鎮。兩側曾經是女孩的祖母小時候就開始成長的芒果樹，枝葉繁茂，形成一條綠色的隧道。那年，地方政府為了拓寬公路，計劃將路兩側的芒果樹砍除。女孩號召學生、鄉里，保護這些芒果樹。當然，一如許多環保運動的結局，經濟利益至上的地方政府仍然決定砍樹。
分別多年，昔時曾經為阿媽的芒果樹付出過、吶喊過的女孩還在嗎？她仍然像以往一樣單純嗎？她還有那份理想與執著嗎？她遇著了能夠真正和她共渡白首的男人了嗎？她快樂嗎？她還記得我嗎？
樹不在了，女孩也不知去向。我沒有答案，而列車繼續北行。母校出現在遠方的山丘上。那曾是我找到理想與愛情的母校，那曾是我用「空中之城」形容的夢幻城堡，而現在的我卻不敢直視。
火車以七十英里的時速前行，我打開我的心理學同行邱妙津的遺作「蒙馬特遺書」，讀一段人世間最苦但也最真實的愛情信仰與生命終點。真正的愛情是抽像的、是信仰的；只要信仰愛情，是同性之愛抑或異性之愛，其實沒有太大差別。
車過台中，改行海線。
如果可以從頭來過，我不會帶著傷飛行萬里去確定一個原本就不該存在的感覺。如果可以從頭來過，我會選擇不做這個承諾。
當然，是不可能回頭了。於是我守著這個承諾，把所有的傷痛都當成是對信仰的試鍊。
過了幾個月，握著筆記本的左手已然痊癒，絲毫沒有受過傷的感覺。但我還是不知道我為什麼會走到這裡；當初的送行者成了今天的訪客。
列車沿著山壁轉了個大彎。
從車窗看出去，山很綠、海很藍、天空很乾淨。我像個傳教士般，要去遠方的小鎮探望另一個家庭。
很久以後才知道，那是真正的、最後一次的造訪。
文章發表日期：
1998-06-06，時間：6:00 pm，
類別：散文。
你可以透過 RSS 2.0 feed 追蹤關於本文的評論。
目前不開放評論。。