１．
「異國楓紅，墾丁深秋。」
朋友親手製作的卡片，寬約五吋、高約一吋半，加了護貝。粉綠色的底圍著一塊長形的淡黃色區域，上面用毛筆寫著這八個字，水藍色的。
一直將這張卡片擺在書桌上的電腦鍵盤上。平常只要來到研究室，人就坐在電腦前。因此，可以一直看著它。卡片，在書桌上伴著我渡過了三個寒暑。
閉上眼睛，卡片的影像清晰浮現。也許就是那影像在腦海中太深刻、太清晰，以致於形成一種錯覺，讓人誤以為它還在案頭。在精神科，常常問的一個問題是病患的現實感（reality testing）好不好。 如果他們相信一些在現實世界中沒有實徵證據的想法，而認定那些想法就是現實，那麼這就表示現實感不佳。現實感不佳則是許多精神疾患的共通現象。
「你的現實感不太好喔。」 我這麼挖苦自己。
這幾天，翻遍了研究室書桌及家裡的每一個抽屜及檔案夾，就是不見卡片的蹤影。失去一件一向喜愛、依賴的東西，是非常沮喪的；即使，只是一張小小的卡片。
完全想不出來它是從什麼時候開始從桌上消失的。我不在時，同事們頂多來我這用電話、翻電話簿，從不動桌上東西的。一定是自己搞丟的。我為自己的粗心大意懊惱不已。
特別珍惜的東西是不可能丟掉的。有可能在渡假前收了起來，但藏得太好，以致於忘了藏在哪裡。心理學家早就發現了，在我們以為忘掉的記憶中，絕大多數是因為提取的線索掉了，而不是記憶本身掉了。就好像這張卡片，它也許就在研究室或家中某處，但因為不記得當初收藏的位置，也就再也找不出這張卡片。
「年紀大了，記憶也不行了。」坐在地上望著散落一地的從抽屜翻出來的東西，想想而立之年就快到來，無奈地苦笑著。
２．
「倉頡造文字。」信封上的郵票印著這幾個字。在西太平洋小島上的華人就是這麼怪，傳說和歷史糾纏，想像和現實錯雜。明知中國文字不是一人一時所創，卻年復一年地在歷史教材中講述這段傳說。
那是三年前的深秋。彼時，朋友任職於小島中部一所國立大學。同樣對教育有著迫切的關懷，教育問題自然是我們經常討論的主題。就連一張郵票，都可以談個老半天。
對現況失望，但對教育滿懷理想，恐怕是我們共通的感覺。然而談教育，十之八九是在義憤填膺後以無力感收場。
那麼，談你在海那邊的生活吧！朋友說。
當年的感覺依然清晰。
來美的第一個秋，伴著楓紅，鄉愁莫名地襲來。秋的寂寞是早預料到的，然而寂寞捲起的陣陣鄉愁卻是始料未及。太多時候，不願一個人在深夜從研究室走回住處。不是怕冷，不是怕累，不是怕危險。而是在研究室裡，「異鄉」的感覺比較淡。一旦走出大樓，真實的路面、草地、樹木、空氣、建築、人車、松鼠、兔子、螢火蟲……，都提醒著你，這不是那塊你居住了二十五年的土地。
寂寞的時候，我懷念墾丁。在海那邊的時候，常常獨遊墾丁，讓陽光與海的自然溫暖化解內心的寂寞與孤獨。然而此地不靠海，方圓數百里儘是玉米田，頓時覺得內心的寂寞宛如被壓力鍋加壓，不得宣洩。
一週後收到貼有「倉頡造文字」郵票的這封信，朋友寄來的，從海的那一邊。
「異國楓紅，墾丁深秋。翻遍相本，實無好作品相贈。白沙灣，傻瓜相機之作品。初學者的心情，大二時的歲月，和一大群不相識的遊客。原來，你和我一樣，喜愛獨遊墾丁。有相機後，未曾遊墾丁。所以，另以一卡相贈。異國易起鄉愁，我懂。此愁滋味，於我言，不陌生。惜之。」
讀完信，相片與卡片緊握手中，眼眶已濕。
３．
從一個異鄉來到另一個異鄉。前年九月，初秋清晨的倫敦希斯洛機場。
似乎同一時間還有其他的班機抵達。機場的入境大廳，顯得特別擁擠。大廳光線不足，好像整個機場都睡眼朦朧。歷經長途飛行的旅人，在昏暗的照明下，更形憔悴了。
旅客們忙著找尋排隊人數最少的海關窗口。「歐洲人、美國人、加拿大人、澳州人請走快速通關櫃檯。」濃重英國腔的招呼聲自遠處傳來。一名印度裔的機場工作人員邊喊邊對人群搖手。人群頓時散去大半。
都是異鄉人。緊握車輪牌護照和單張的單次入境簽證，等候海關查驗。在這裡，沒有看到笑臉。
從倫敦市區搭火車來到德比，勞斯萊斯的發源地。搭了輛不曉得是不是勞斯萊斯生產的計程車來到德比大學。研討會的接待小姐給了住宿地點說明，是研究生宿舍。說在城中心，步行可達。
德比街道彎彎曲曲，怎麼走就是走不到。拖著沈重的行李箱，淋著雨在濕冷的德比街頭繞了半個鐘頭。街上行人稀少，偶有人自身旁經過，我微笑問路，卻得到「不知道」的答案。
倫敦市區，塔橋的參觀入口，一群遊客排隊等候購買入場卷。那是會議結束，我利用兩天的時間遊覽倫敦。「日本人嗎？」售票員問。「不不不，我從台灣來的。」「台灣？」售票員一臉茫然，似乎聽到個火星地名。「沒關係，我不需要外語協助，我使用英語。」
芝加哥國際機場。入境的證照查驗窗口只分成兩類：本國人、外國人。旅客們忙著找尋排隊人數最少的海關窗口。「喂！另一個入境大廳的窗口全都是開放的，你們排在後面的可以到那邊去。」機場工作人員的招呼聲自遠處傳來。
從一個異鄉回到另一個異鄉，在初秋清晨的芝加哥國際機場。
旅途歸來，朋友的來信靜靜地躺在信箱等我。拆開信封，裡面又是一張朋友親手做的卡片。
「秋天的童話」是這張卡片的主題。卡片的主色是粉色系，介於黃與橙之間，非常暖的顏色。朋友在遠處畫了朦朦朧朧的山，山腳下有小小的農舍，前景是一小排樹叢和一條鄉間小路。這個景，是台灣的鄉間，但也像極了英國的鄉間。
彷彿置身卡片中的童話世界。這是什麼樣的童話故事？童話裡的主角是自己嗎？
４．
雷聲在這個季節，並不尋常。往車窗外看去，暗灰色的雲低低地浮在空中，料是要下雨了。深秋的雨，既濕且冷，甚是難受。情緒，和氣壓一樣低。
不由自主地憶起了海那邊害怕打雷的女子，在去年中秋，駕車前往同學會舉辦的晚會的路上。
照例，晚會由兩種活動構成：卡拉ＯＫ與麻將。唱歌的多，打麻將的少。一桌人每個都點了歌，似乎我也躲不過。去國久矣，對流行歌有些陌生。將影碟一翻再翻，就是沒幾首會唱的歌。終於，找到一首剛澤彬的「你在他鄉」。
終究是不該點這首歌的。這首歌流行於和女子初相識的多年以前。而去歲中秋，在海那邊那位曾以為可以共渡白首的女子已然離去半年。女子在腦海中刻劃出的記憶痕跡，像朋友送的卡片一樣深刻、清晰。回憶一幕幕在腦海中投射，在唱歌的同時。
俱往矣。
「在門前找一束花，當它的葉子變色時，就從噴著水的自動灑水器下跑過去。」
送卡片的朋友從海的那一邊來信，說買了一本書，寫了許多快樂的事。抄了一則在印有楓葉的信紙上分享給我，要我也享受快樂的生活。
是啊，彼時，快樂是我最需要的。異國楓紅，墾丁深秋。又是另一個帶點愁的秋，又是另一個秋天的童話。只是，這樣的童話，是有些傷感了。
朋友總是送來最需要的東西。我為朋友的細心感動不已。
深夜從研究室出來，大樓門口的自動灑水器已開始灑水。我像個有經驗的美式足球員，閃躲、繞過，衝到我的車子旁。
朋友要與我分享的快樂，有實踐上的困難；氣溫攝氏五度，你不會想淋濕。可是，每回夜裡從大樓走出來看到一排排自動旋轉的水柱，都會憶起在海那邊的朋友。想知道朋友是否過得好，是否還執著於那份對教育的關懷與理想。
５．
翻箱倒櫃中，散落一地的抽屜雜物喚起過往三年的秋的回憶。良久，才驚覺，轉眼間已是來香檳的第四個深秋。向窗外望出去，樹叢已開始泛紅，落葉堆積在門前。慶幸自己記憶沒有原先想像得差，但也遺憾始終沒能找到卡片。
送卡片的的朋友已經離開了大學，回到「真正的學校」去從事第一線的教學工作。再和朋友連絡上，支支吾吾地像孩子打破玻璃似地告訴朋友，把卡片弄丟了。朋友說再做一張送我。弄丟了一張怎好意思再要呢？朋友說沒關係。
再和朋友談起教育，驚訝地發現朋友投身第一線教育工作後並不快樂。
沒有，從來沒有見過朋友這麼不快樂。朋友的感情豐富，感覺敏銳，對人充滿關懷，對教育滿懷理想。這原本是一個教育工作者該有的特質。
每個剛投身教育事業的人都是滿懷理想的，但現實的教育卻與理想相距甚遠：每個老師都知道最好的教法，但幾乎沒有人願意用最好的教法；因為，那要花時間花工夫啊。大家都採用自己最省力省時省事的教法。又如處罰，只要給孩子不喜歡的東西，或拿走孩子喜歡的東西，都足以影響孩子的行為，不見得要打。但絕大多數的老師，沒有空暇或不願意去研究個別孩子的喜好，只有一律用打的。
朋友寧可被班上的孩子氣哭，也堅持不體罰。朋友問：這夠酷吧？我知道朋友這樣開玩笑地問，背後藏著多少的淚水。
你不適合做第一線的教學，因為你夠酷，但不夠冷酷。全班有五十多個孩子，一個有一個的問題。心細的你一定能夠觀察到感受到他們的問題，但因為有五十多個孩子，你必須公平地將注意力與愛心分配到他們身上。我知道，真正發自內心的關懷是不能限時限量的。但是今天你帶一個班，你必須適時冷酷地切斷你對某個孩子的關注，以留下足夠時間照顧其他孩子。
你必須冷酷。
６．
時間經過十月最後一個週末的午夜，電腦螢幕上跳出一行訊息，中斷了我的寫作。訊息說日光節約時間結束了，已經自動將系統時鐘撥慢一個鐘頭，回復為美中標準時間。
時間是不是隨著年齡的增長而加速它的腳步呢？要不，怎麼一轉眼，又是一個秋。
四個秋季經歷的愛恨癡狂，都幻化成一篇篇童話般的回憶，堆積、沈澱。曾經的異鄉也漸漸成了第二個家；雖然，孤獨與寂寞依然是海這邊的家的「特產」；雖然，鄉愁依舊濃郁。
逝者已矣。
朋友從海那邊來信，說想離開教職。
太多太多的例子，是滿懷希望的教育新鮮人，在這場與殘酷的教育現實的戰役敗退，放棄了當年的理想，熄滅了曾經的熱情，成為這頭扭曲變貌的教育巨獸的一份子。
朋友淡淡地說，只是想暫時離開。
我明白，在理想與現實的爭鬥中、在感性與理性的拉扯中、在熱情與冷酷的交戰中，你已精疲力竭。
你堅定地告訴我，暫時的離開，不是放棄、不是投降；離開是為了不要讓自己的理想與熱情被殘酷的教育現實吞噬、同化。暫時的離開，不是心灰、不是意冷；離開是為了不要讓自己的理想與熱情被殘酷的教育現實澆熄。
異國楓紅，墾丁深秋。面對現實，失去了相伴三年卡片當然會有些許的惆悵。但，卡片刻劃在記憶中的痕跡，就像海那邊的女子銘印在心中的回憶，就像過去三個秋天的童話也似的回憶，是永遠不會消褪的。
我相信，帶給我永不消褪回憶的朋友，也永遠不會放棄理想。
