布洛卡區

電 影：The Truman Show (1998)
演員：Jim Carrey, Laura Linney, Noah Emmerich, Natascha McElhone, Ed Harris
導演：Peter Weir

以前在台灣念碩士班時，所上一位資深研究者總喜歡問演講者一個問題：請你用一句話表達你的研究裡最重要的發現。如果你要我用一句話說明 The Truman Show 是一部什麼樣的電影，我會回答你「非常有原創性的後設小說」。

我很少在 rec.arts.movies.reviews 看到兩天之內冒出三十多篇關於同一部電影的影評，而且都是非常正面的評價。所以，我在這裡讚美的言辭就可以省略，再用一句話表達，「如果你今年只想看一部電影，The Truman Show 就是你該看的那一部」。

在我打算寫這篇心得時，我猶豫很久。如果照一般影評的寫法，把劇情大要先給交待出來了，我覺得並不是很適當的做法。因為正如我前面所說，這部電影基本上是後設的。你如果不跟著主角去思考，馬上就跳到最外層來，那麼你不算是「知道」這部電影在演什麼。思考，是這部電影的一部分。

所以，用一句話來表達看這部電影的感覺，「很多、很多的思考」。然後，我試著從觀眾的思考來寫這部電影，而不照傳統的影評來寫。我也不打算對於媒體多做些什麼評論，因為寫的人太多了。

在看下去之前，你答應我一件事：如果你去看這部電影，請忘掉我說的、忘掉報上看到的影評、忘掉電視上的預告片段。否則，你會很恨我，讓你沒辦法欣賞這部電影。

電影的片頭先介紹演員。誰演 Truman 的太太、誰演 Truman 的誰。每個人都說了一小段話，說這個節目是完全真實的。最後字幕打出「Truman Burbank 飾他自己」。Truman？不是 Jim Carrey 嗎？

你開始猜想這是戲中有戲，The Truman Show 是電影裡的電視節目。但是你不知道電影和電視節目的關係，也不知道電影的哪些部分屬於電影裡的電視節目。

故事的背景是一個四面環海的小島上的一個小鎮，Truman 展開一天的生活。你看著看著，會發現這個小鎮「怪怪的」。交通工具、辦公大樓是我們這個時代的樣式，但人們的穿著打扮、住家內部擺設、用具、電視節目及報紙雜誌，卻是六零年代的樣子。

這樣營造出來的超現實氣氛讓你困惑。你開始猜想這到底是什麼年代的故事。你猜不出來，因為沒有足夠的線索。

你又發現，電影裡，很多畫面似乎是用隱藏式攝影機拍的。你開始猜想為什麼。除非你讀過影評或電影簡介，否則這時候你也只能覺得「怪怪的」而已。

有一天一個舞台用的照明燈具從天而降，掉在家門前。看著看著，不是只有你覺得怪，Truman 自己也覺得奇怪了。一分鐘以後，在開車上班途中，車上的新聞廣播就開始解釋這個事件。他換到別台，卻無意間聽到電視台對演員的廣播。

他漸漸發現似乎全鎮的人都知道他在講什麼、做什麼。鎮上的居民行為過份規律，日復一日，似乎只是在兜圈子，重覆做著一些事。他漸漸查覺到更多的異像。

畫面轉到一間酒吧。你剛剛看的畫面成了酒吧裡一群人圍觀的電視節目的畫面，這個節目叫 The Truman Show。

他們看的，和你看的，是同一個 The Truman Show？

Truman 發覺愈來愈多的異像，想要逃離這個小島。但他始終逃不出去。開車衝不出去，搭巴士巴士故障，訂機票也訂不到。他想過搭船，但買了船票又不敢上船，最後還是回頭。他對海有恐懼感，小時候和父親出海時，父親在風浪中不慎跌入海中溺斃。

Truman 的父親有一天出現在街角。Truman 注意到他，驚覺父親沒死。但父親隨即被人帶走。Truman 在找尋父親的過程中發現更多詭異的事情。

在屢次嘗試逃離小島未果的某天，他和父親重逢。兩人相擁。這個畫面又出現在酒吧的、老太太家裡的、全美國的、全世界的電視上。

這一年，Truman 三十歲。電視畫面播出 The Truman Show 三十年特別節目，說明節目的歷史和製作過程。原來 Truman 生活的世界是一個超大的攝影棚，有海有島，連晝夜、天氣等自然現像也是由人控制的。不用說，除了他以外的其他人，包括他太太、好友、父母親，都是演員。Truman 一出生就被放進這個人造世界裡，用五千多部的隱藏式攝影機鉅細靡遺地紀錄他的生活，24 小時不間斷地播送到全世界——外面那個真實的世界。

Truman 最後克服恐懼，決定由海上逃離。他躲開了攝影機的監視，他們一直找不到他，電視節目也有史以來第一次中斷訊號。直到最後發現他在海上，駕著一艘帆船，才又恢復轉播。全世界的人都在看，都在期待他能逃離。這個節目（以及這個世界）的創造者 Christof (Ed Harris) 製造了大風大浪，希望能阻止他。但 Truman 仍然駛向外海。

小帆船最後撞上一面天空色的牆，那是攝影棚的牆壁。這是第一次他完全確定這個世界的「不真實」。他沿著牆找到出口，在出去前，Christof 叫住他，和他對話。Christof 說，我知道你的恐懼，你要知道，外面的那個世界是沒有事實的。我創造的世界才有。這時我們也看到 Christof 的感情，畢竟他看了 Truman 三十年，看著他成長。不過在劇中，Christof 也不只一次講出「Truman 是註定要發現真相的」。最後 Truman 決定離開，走出攝影棚。在離開前他沈默了很久，Christof問，你都沒話要說嗎？他想了想，對著觀眾講了句，「萬一你們再也看不到我，早安、午安、晚安。」然後離開。

電視畫面中斷，播了三十年的 The Truman Show 結束了，電影也在這時結束。

如果你期望看到搞笑的 Jim Carrey，傳統的喜劇，什麼像「鐵達尼號」的感人情節，或是動作片裡打打殺殺的情節，或是什麼溫馨的情節，那麼 The Truman Show 要讓你失望了。如果你期望看到好電影，那麼 The Truman Show 絕對不會讓你失望。Jim Carrey 的演技，的確可圈可點。整個故事也很有原創性與可看性。

唯一的缺點，是你看電影時得一直動腦筋。對於習慣「sit back, relax, and enjoy the show」的人來說，可能是個不大不小的折磨。

從前有一個小小的粉紅玫瑰花苞，住在地下的一間又小又黑的房間裡 。有一天，她一個人坐在那兒，四週非常安靜。突然間，她聽到小小 聲的「扣、扣、扣」，從門外傳來。

「是誰呀？」她說。

「是雨，我想要進去。」一個很柔的聲音說。

「不行，你不可以進來。」小玫瑰花苞說。

又過了一會兒，她又聽到小聲「扣、扣、扣」，從窗檯傳來。

「是誰呀？」她說。

和剛剛一樣的、輕柔的小聲音回答，「是雨，我想要進去。」

「不行，你不可以進來。」小玫瑰花苞說。

然後過了好久，一直很安靜。終於，有一陣沙沙聲、口哨聲從窗外傳來。

「是誰呀？」小玫瑰花苞說。

「是陽光，」一個小小柔柔但有精神的聲音說，「我想要進去。」

「不，」小粉紅玫瑰花苞說，「你不可以進來。」她又靜靜地坐下。

不久，她又從鑰匙孔聽到那個小小的、甜甜的沙沙聲和口哨聲。

「是誰呀？」她說。

「是陽光，」那個小小的、但是有精神的聲音說，「我想要進去，我想要進去！」

「不，不，」小粉紅玫瑰花苞說，「你不可以進來。」

時間一分一秒的過去，她都靜靜地坐著。她突然聽到「扣、扣、扣」的聲音，和沙沙聲與口哨聲，上上下下，從窗檯、門外、和鑰匙孔同時傳來。

「是誰呀？」她大聲地說。

「是雨和陽光，雨和陽光，」兩個小聲音同時說，「我們想要進去！我們想要進去！我們想要進去！」

「親愛的！」小玫瑰花苞說，「如果你們兩個都在的話，我就應該讓你們進來了。」

所以她把門打開了一點點，他們從門縫進到屋裡來。雨牽著她的一隻小手，陽光牽著另一隻小手，他們跑呀，跑呀，和她一起跑，一直往上跑，跑到地面。他們說——

「把妳的頭穿過去！」

所以她把她的頭穿過去。她發現自己身在一個美麗的花園中間。這時是春天，所有其他的花兒都把他們的頭穿過來了。

她是整個花園裡最美麗的粉紅小玫瑰！

（改譯自 “The Little Pink Rose”. Bryant, S. C. (1873). Stories to Tell to Children。）

在一個炎熱的夏天早晨，一朵小小的雲從海上升起，輕輕地、快樂地浮在藍天上。她是小雲兒。遠遠的下方，是土地，因為長期缺水而顯得枯黃、乾燥、沒有生氣。她可以看到那些在炎熱天氣中、在田裡工作的痛苦的人們，但她自己卻高高地浮在早晨的涼爽空氣中，自在地飄來飄去，無拘無束。

「我希望我可以幫助下面的那些可憐人。」她想。「如果我可以讓他們工作得容易一點，或是給肚子餓的人東西吃，或是給口渴的人水喝！」

日子一天一天過去，小雲兒也愈長愈大，她心中的願望，幫助地上的可憐人，也愈來愈強烈。

地上愈來愈熱了。好多人在熾熱的陽光中昏倒。他們看起來就要熱死了，可是他們一定要起來繼續工作，因為他們很窮。有時候他們會站起身來，看著天上的小雲兒，好像在祈禱著，「啊！希望妳可以幫助我們！」

「我會幫助你們！我會的！」她開始慢慢地下沈，飄向地面。

但是，在往下飄時她突然想起了一件事。當她還是一個小小的雲兒小娃娃時，坐在大海媽媽的大腿上，大海媽媽曾經小小聲地告訴她：如果雲太接近地面，是會死的。想到這件事，她就停住了，在空中思考、思考……。但是最後她勇敢而且驕傲地站直了身子。她說，「地上的人們啊，我一定要盡全力幫助你們！」

這樣的想法讓她突然間變得好大、好強壯、好有力量。她從沒來沒有夢想過自己可以變得這麼大。她像一個大天使站在土地上空，仰起她的頭，在田地上方、樹林上方拍動她的翅膀。她實在太偉大、太神聖了，地上的人們與動物對這個景像都感到十分震驚，花草和樹木都向她鞠躬。所有土地上的生命都覺得小雲兒對他們好好。

「是的，我會幫助你們，」小雲兒哭了。「把我帶走，我會把我的生命都獻給你們。」

當她說這些話時，從她的心中發出了神奇的亮光，雷聲也在天空中迴盪，一種難以言諭的大愛充滿了小雲兒的心。下沈、下沈，她愈來愈接近地面，終於結束了她的生命，化成一場大雨。

那場雨是小雲兒做過的最偉大的一件事，也是她的死亡。但，那也是她的榮耀。在全國各地，只要是下過雨的地方，就會出現一道美麗的彩虹伸向天空，天國裡所有最明亮的光線都為它畫上了美麗的顏色。

小雲兒死了，雨也停了。很快地，彩虹也消失了。但是直到很久很久以後，被小雲兒救活過的人們與動物，都還是把小雲兒的祝福留在他們內心最深的角落。

（改譯自 “Cloud”. Bryant, S. C. (1873). Stories to Tell to Children。）

１．

一大早就趕著出門駛往一百多英里外的機場，深怕錯過了班機登機時間。這天，特別地冷。把暖氣開到最大，試圖在最短的時間驅出車內的寒氣。

很快出了城，駛上州際公路。把暖氣轉小，打開定速器，時速定在七十英里。是太早起床了吧，坐在前座的女子，在低沈的引擎聲與微弱暖氣風扇聲漸漸睡去。

車窗外是被雪覆蓋的田地，白茫茫的一片，一望無際，偶有幾棵枯樹矗立其間。本地攝影家 Larry Kanfer 曾有作品以此景為題材，題為「凍結在時空中（Frozen in Time）」。不曉得開了多久，不經意地望向路旁，白雪、農舍、枯樹。這是……一小時前的景像嗎？我前進了七十英里嗎？還是還在原地？

像嬰兒般熟睡中的女子，應該不會希望永遠凝結在這個時空。也許她最希望的，是不曾飛行萬里來到這個時空，不曾展開這場意外的人生旅程。也許，她不只是想回到一個月前，而是跳過那些人生中的傷害、那些生命中黑暗的回憶，回到最初的最初，一切從頭來過。

依稀記得不久前，無數個無眠的夜裡，別人眼中的精明能幹的女子，從話筒中傳來的似乎未曾止息的啜泣聲，和一段又一段傷心的回憶。

萬里外的女子，曾經以為來到地球的另一面，就可以看到黑夜之後的黎明。而今天的送行者，也曾以為女子會把陽光從地球的那一面帶過來。也許，就像地球，陽光照在這一面時，那一面就是黑夜。照在那一面時，這一面就是黑夜。

也許兩個人永遠不會有交集。

女子又將回到地球的那一面。

航空公司做了最後一次登機廣播，所有的乘客都上了飛機。我目送女子走入空橋，以為這是最後一面。

隔著候機室的落地窗，紅灰相間的７４７正準備離開，穿越北美洲，飛越太平洋。華氏零度的低溫讓機翼結了冰，地勤人員駕車前來噴灑除冰的溶劑。

旅人與送行者的心，依舊冰封，凍結在時空中。雖然，窗外有陽光。

２．

這個時候，從窗子看出去，應該是一塊塊紅磚鋪成的小路與路旁那一棵棵剛開始冒新芽的樹，而不應該是一片藍天與白雲。這個時候，身邊坐著的似乎應該是我的美國同事或印度同學，而不應該是一位菲律賓老太太與一個日本小男孩。這個時候，應該是在剛開始融雪的小鎮，盯著電腦螢幕與書本，而不應該是在太平洋上空三萬五千英尺的華氏零度以下低溫的高空，對著一個不知該如何開啟的餐盒發呆。

我為什麼會在這裡？誰可以告訴我？

「你的手臂不方便，我來幫你好了。」帶著菲律賓口音的英語穿過我凌亂的思續。我把從手腕到上臂都上了石膏的左手臂移開，讓老太太幫我打開餐盒。

我看著我的左臂。不久前，乍暖還寒。傍晚，匆匆忙忙趕回住處，為了在彼岸的一天開始前撥通電話。心神不寧地衝下車，沒注意白天融的雪到晚上結了冰。滑倒在地上，摔裂了手腕。醫生說要整個手臂都要固定，以免摔裂的骨頭受牽扯。

老太太來芝加哥看完移民美國當醫生的女兒一家人，要回菲律賓去了。她說她有年冬天出門也跌了一跤，摔傷了手。她笑著說她是「歐巴桑」了，好久才復原。

她看看靠窗座位上望著窗外出神的日本男孩，小聲跟我說，他大概聽不懂英語吧。然後似乎憶起了什麼，側過身告訴我，當年日本人在菲律賓好壞好殘暴。當年，她眼睜睜地看著自己的祖父與父親在院子裡被一群日軍刺死，屍體還被掛在旗桿上……

老太太沈默了一會兒，窗外的陽光穿過她濕潤的眼角。男孩睡著了。她看了看他，說他們這一輩的日本孩子永遠不會從教科書上讀到這些事。「都過去了！」老太太在嘆息聲中說。我知道，也許仇恨會過去，消褪的永遠不會是少女時代苦痛的回憶。

不到十天的假期，飛回海的那一邊，當然有故事可說。只是，沒有可以跟老太太說的故事。這一輩的情與愛、喜與悲、思念與離愁，跟老太太的故事比起來，實在太平凡了。

天色漸暗，老太太睡得沈，顯然是很有飛行經驗，能吃能睡的。我拆開我的毯子輕輕蓋在她身上，自己卻睡不著。我還是想著同樣的問題：我為什麼會在這裡？誰可以告訴我？

３．

窗外是向後飛掠的嘉南平原，阡陌縱橫，一片翠綠。一大清早搭上這班火車，前往一個從未造訪過的客家小鎮。多年未曾搭火車，有點不太習慣，又有點新鮮。

列車在舊名「打貓」的南部小鎮短暫停靠。這是多年以前曾經待過兩年的、曾經在這裡擁有過許多故事的小鎮。我不禁向窗外的月台多看了幾眼。我期望看到什麼呢？

一條公路經過小鎮。兩側曾經是女孩的祖母小時候就開始成長的芒果樹，枝葉繁茂，形成一條綠色的隧道。那年，地方政府為了拓寬公路，計劃將路兩側的芒果樹砍除。女孩號召學生、鄉里，保護這些芒果樹。當然，一如許多環保運動的結局，經濟利益至上的地方政府仍然決定砍樹。

分別多年，昔時曾經為阿媽的芒果樹付出過、吶喊過的女孩還在嗎？她仍然像以往一樣單純嗎？她還有那份理想與執著嗎？她遇著了能夠真正和她共渡白首的男人了嗎？她快樂嗎？她還記得我嗎？

樹不在了，女孩也不知去向。我沒有答案，而列車繼續北行。母校出現在遠方的山丘上。那曾是我找到理想與愛情的母校，那曾是我用「空中之城」形容的夢幻城堡，而現在的我卻不敢直視。

火車以七十英里的時速前行，我打開我的心理學同行邱妙津的遺作「蒙馬特遺書」，讀一段人世間最苦但也最真實的愛情信仰與生命終點。真正的愛情是抽像的、是信仰的；只要信仰愛情，是同性之愛抑或異性之愛，其實沒有太大差別。

車過台中，改行海線。

如果可以從頭來過，我不會帶著傷飛行萬里去確定一個原本就不該存在的感覺。如果可以從頭來過，我會選擇不做這個承諾。

當然，是不可能回頭了。於是我守著這個承諾，把所有的傷痛都當成是對信仰的試鍊。

過了幾個月，握著筆記本的左手已然痊癒，絲毫沒有受過傷的感覺。但我還是不知道我為什麼會走到這裡；當初的送行者成了今天的訪客。

列車沿著山壁轉了個大彎。

從車窗看出去，山很綠、海很藍、天空很乾淨。我像個傳教士般，要去遠方的小鎮探望另一個家庭。

很久以後才知道，那是真正的、最後一次的造訪。

《二十五歲那年》詞：李宗盛。曲：黃韻玲。原唱：陳淑樺。

第一次聽這首歌時，應該還不到二十歲。黃韻玲的曲非常棒，陳淑樺也把這首歌唱得非常「遙遠」。然而對於歌詞所要描繪的意境，卻不是十分清楚。直到——很弔詭地——二十五歲那年，離開了東亞的華語系島國，來到北美洲之後的某個夜裡。

夢中，感覺自己是在海那邊的家裡，躺在熟悉的臥室裡自己的床上。我驚醒，全身汗濕。我看著小得不能再小的宿舍房間、滿桌子的英文文件、窗外的大停車場。這不是海那邊的家。時值仲夏，溫度很高，但一陣寒意在房裡迴盪。不由自主地憶起《二十五歲那年》的第一句口白：

「我在半夜醒來，有點冷，有點陌生，這裡一定離家很遠。」

往後的很多年，這樣的夢不斷重覆。搬了幾次家，卻不斷夢到同一個地方，在同樣的陌生與恐懼中醒來。不同的是，到了後來，陌生的不再是夢醒後的家，而是夢中的、海那邊的家。

「四月三日，我從光復南路來到紐約的運河街。那一年，我二十五歲。有的是自以為是的執著，和後來才發現要命的天真。離家萬里，我盼望美夢成真。起初我總在半夜醒來，以為應該是早晨或是黃昏。等我看見了中國城的霓虹燈，才瞭解自己將在這裡消磨青春。」

那一年，同樣也是二十五歲。同樣有著自以為是的執著，和後來才發現要命的天真。相信自己只要盡力付出、只要堅持信念，就不會失落，就不會失去。

八年前的一部電影，羅卓瑤導演的《愛在他鄉的季節》中的一個畫面。張曼玉背著撿來的床墊，騎著一部破腳踏車，回到她那破舊的公寓。當初歷經千辛萬苦離開中國時，她絕對沒有想到這是最後她在美國會過的生活，也絕對不會想到在他鄉的遭遇（被強暴、遇人仳離……）。二十歲那年看這部電影覺得煽情，二十五歲以後來到北美，看到聽到一些故事，卻開始覺得電影裡許多情節，其實寫實得不能再寫實了。

「別問我有沒有嫁給那個男人，別問我美夢是否成真。也許看不見我內心的傷痕，你一定發現我臉上失去的青春。我始終沒有弄清楚，我是如何愛上那個男人。他溫潤的唇給我熱情的吻，他也批評我的自尊。」

陌生的國度，陌生的人群。遠渡重洋來尋夢的男男女女，不得不改變他們的性格與面貌，以適應這樣的環境，讓自己存活下來。他們當然是空虛的、寂寞的。於是，空虛與寂寞將一對對扭曲變貌的男女結合在一起，投入一片隨時可能讓他們溺斃的大海中。男男女女，用扭曲變貌的方式求生存，也用扭曲變貌的方式互動。於是，男男女女在還弄不清楚為何愛上對方時，兩人已經在一起了。而在一起以後，也始終看不清楚這究竟是不是愛情。

「雖然他告訴我，先找工作才和我結婚，然而那一年的冬天卻特別的冷，我們花掉了最後的七塊兩毛五分。」

男人找不到工作，用光了所有的積蓄。兩人逐漸消失在冰冷的海水中……

學校裡比較不容易見到這樣的結局。很多從我的國家來的學生，在環境造成的巨大空虛與孤獨下，很自然地在一起、結婚、生子。經濟對他們來說不是問題，許多人的父母還幫忙買房子。悲劇，多半是在學校以外的現實世界發生的。

然而不管結局是喜是悲，不管是學校是社會，有一點我總弄不明白：在這樣的不典型的時空裡的「在一起」，是真實的愛情嗎？還是只是一種在這樣的情境中才出現的幻象？回到他們所熟悉的環境、回復以往的性格以後，這樣的「愛情」還剩下多少？我真的不知道。

電影當然還是有煽情的一面。電影裡，梁家輝在和妻子張曼玉失去聯絡後，輾轉從中國偷渡來美，萬里尋妻。他找到她時，她已經精神錯亂了。電影的最後一幕，在公園裡，他看到她，前去認她。她卻把他當成壞人，一陣慌亂中拿刀子刺死了他。他身上的全家福照片掉在血泊中。她看著照片，似乎還有一些回憶，但已和現實連接不起來了……

後來再也沒有看過這部電影，身在異鄉，看這樣的電影實在苦啊。

戀人分隔兩地，似乎總是悲劇。有很長一段時間，因為那份執著與天真，總覺得這樣的悲劇是電影的情節、別人的故事。直到終於有一天，發現自己精疲力竭，奄奄一息攤在太平洋的這頭，成為悲劇的主角，再也聽不見看不到海對岸的她。

二十五歲那年從 747 機艙鳥瞰逐漸被雲層覆蓋的小島。還來不及回憶這幾年發生了哪些事，不知不覺間已近而立。

說回憶其實也沒什麼好回憶的，今天的生活跟昨天一樣，昨天跟前天一樣，這個月跟上個月一樣，今年跟四年前一樣。一樣過著平凡的生活，但，我明白，是有些改變了。經歷過長期分離的壓力、越洋思念的焦慮、挑戰時空的勇氣、耽心失去的恐慌、與最後真正失去曾經以為的永恆的絕望；風停雨歇，我再度回復平靜。這平靜並不平凡，因為如果沒有平安渡過這場四年風雨，就沒有機會經驗這樣的寧靜。

慶幸自己終究還是會回到太平洋的彼岸，不用永遠地活在這篇故事中。幾年以後離開北美，二十五歲那年開始的故事，不管是喜是悲是無奈，都會結束。也許我不會再夢到遙遠的家，也許不用再和戀人分離，也許我不會再天真。但，我確信我還會保有我的執著，勇敢樂觀地活下去。也許執著會不斷地像這幾年一樣，帶來失望與落空。但沒有執著，就沒有希望。沒有希望，就等於沉淪。沉淪，不是我要的人生。

到 Hardee’s買一個烤牛肉堡，一杯熱咖啡。沒時間做飯又不知道該吃什麼時，這常常是我的一餐。

平常都是午餐時來這家店，今天晚上來，感覺很不一樣。人很少，好像要關門了。問了店員才知道十點才關門，只是這時本來人就很少。

我在店裡不專心地吃著，滿腦子想的儘是些實驗數據。抬頭看看對街，是一家汽車旅館。我突然憶起了四年前，初到這個城的時候，就是先住進了這家旅館，也來對街的 Hardee’s 點過一樣的東西。我望著那間旅館，有點不敢相信在這個城已經待了四年。

我又憶起了四年半年前，曾經從民雄開半個鐘頭的車到嘉義民族路與文化路口的 Hardee’s（現已結束營業），也是點一樣的東西。印象中是研究上遇到了些挫折，心情很糟，帶著她一起到嘉義的。

我離開汽車旅館，搬進學校宿舍後不久，她從海的那邊寫信來。信裡附了一張發票，發票上面還用鉛筆寫了一堆小小字。她問我記不記得那次心情不好跑到嘉義的 Hardee’s 去？那次的發票中獎了喔！可是一直沒有時間去領，就寄給我做紀念了。

就這樣過了一年半，敵不過太平洋的力量，終於在兩年前的三月結束了一段三年半的感情。往後的日子不好過，不知怎麼過的，竟也又過了兩年。兩年間又敗給太平洋一次，不過那又是另一個故事了……

一樣的大街一樣的旅館一樣的速食店一樣的牛肉堡一樣的熱咖啡。但有很多人事物，是再也找不回來的了，只能這樣寫寫東西來弔祭一番。

１．

難得有一個不下雪的晴朗午後，把車帶到保養廠做例行保養，調整車子的狀況，以適應往後幾個月的寒冬。另外，也請保養廠做了一套三十項的安全檢查，為下週的長途旅行做準備。

四天的感恩節假期即將到來。把學校的事情安排了一下，再空出兩天來，於是就有了六天的假。六天假要去哪，老實說我也沒主意。能確定的，就是一定得離開這個地方。打算往東岸開，沿路拜訪朋友。在一望無際的玉米田中間的小鎮過感恩節，還沒來得及感恩，恐怕病就悶出來了。

獨自一人，六天的流浪，在北美。一點點的興奮和期待。

估算了一下，六天一百四十四個小時，大約有三分之一在路上，三分之一在睡覺，剩下三分之一才是拜訪朋友。朋友說，你瘋了；你這是去開車，不是去渡假。

誰規定渡假一定要「玩」呢？渡假應該是一種心靈的暫時解放。窩在家中好好寫幾篇文章，讀幾本好書，也是渡假；平常很難有這麼大塊的完整的時間可以利用的。只是，這個小鎮真的太悶了，缺乏變化，待久了人會變得比較遲鈍。難得有長假，還是離開一下比較好。

離開，就是解放，就算是渡假了。離開的形式，前往什麼地方，去做什麼，都不重要的。計劃得太完整，反而又把自己從另一種束縛丟進另一種束縛之中。一切都在預期之中，又有什麼新鮮感呢？記得以前逛夜市喜歡打彈珠，大大的珠子往下滾，每踫到一個釘子就有可能往左或往右。你完全不能預期彈珠往哪滾，彈珠每踫一次釘子都帶給你刺激新鮮感。喜歡像彈珠一樣地旅行，到了一點以後才決定下一個目的地。

２．

很多年以前，西太平洋華語系島國的總統在一次記者會上，談到他所屬的政黨脫不了責任的、半個世紀前的一次造成許多冤魂的動亂時說：「……事件已經過去四十年了，為什麼現在在談的都是四十歲以下的人呢？要向前看，不要向後看，把心中的黑影子拿掉。」

為什麼都是四十歲以下的人在談呢？有位漫畫家挖苦這位總統：「因為當年冤死的人，都投胎回來了。」我不想挖苦這位總統，可是為什麼「向前看，不要向後看」呢？「前」是未來，「後」是過去嗎？可是在華語裡，「前」多半用來說過去的時間（以前、前天、前塵往事……），「後」才是用來說未來的時間（以後、後天、後事……）。這位總統到底想叫他的人民看哪裡呢？

在路上走著，前方是還沒走過的路，後方是已經走過的。似乎用「前」來說未來，用「後」來說過去比較自然。可是華語剛好相反。語言的設計反映一個文化的價值觀，難道不是因為傳統中國文化崇古尊老，人們總是「面向古代」，才有這樣的語言設計？新儒學大師梁漱溟公在《中國文化要義》書中說，中國文明之長期停滯不前，主因是文明早熟。應該是這樣的了，傳統華人總是面向過去。

直到受西方語言中「前」是「未來」概念的影響，華人慢慢轉過身來面向未來，以華人為主體的國家才開始有比較多的進步。香港、台灣、新加坡，都是很好的例子。所以，我們相信喝過洋墨水的總統，是要他的同胞面向未來，不要面向過去。

你也在自己的路上。你面向未來的時候多呢？還是面向過去的時候多呢？什麼時候應該向前看？什麼時候應該向後看？

３．

更多年以前，島國的第一大反對黨成立後不久，該黨某個以島國舊稱（其實是該黨前身以某雜誌社為核心的政團名稱，雜誌名稱即為島國舊稱）命名的主要派系的代表成員曾出版一本名為「到執政之路」的書。書中闡述「地方包圍中央」的理論與實際。彼時，中央民代還沒有全面改選，就算增額民代全給該黨選上了，也不可能比萬年民代多。所以這個策略可說是一個考量現實之後的溫和的體制內改革路線。萬年民代早已退職，事實上這些年來該黨進攻中央的火力可能還大於地方。

所以，「路」當然可以是實體存在的（我即將開上的州際公路）。在我們的語言中，它也被用來做為一種比喻，比喻我們所經歷過的（「在人生的路上」），或是比喻未來的目標與現在的狀態之間的連結（「到執政之路」）。

抽像的路比具體的路難走。從反對黨的中央黨部到台北市政府可能只要十幾分鐘車程，但到市府執政之路，卻走了十多年。下個星期，我要把車開上州際公路，十六小時後也許會經過島國總統的母校。但幾年前島國總統回母校，卻不是這麼容易。不是路程太遠、不是路面不良、不是交通工具有問題。所有的困難，都在政治的層面。

每個人的一生都在路上，各種各樣的。有的時候到得了目的地，有的時候到不了；有的時候瞻前，有的時候顧後；有的時候路很平坦，有的時候岐嶇難行；有的時候豔陽高照，有的時候狂風暴雪；有的時候很清楚自己在哪條路上，有的時候迷失方向。

唯一可以確定的是，無論如何，我們總在路上。雖然，為什麼會上某一條路不見得總是出於自己的選擇。雖然，我們永遠不敢確定一定能夠平安到達目的地。

４．

對現代人來說，路與車是分不開的。

這次旅行將有四十八小時以上在路上開車。從某個角度來說，這是件很累人的事。但幾乎所有的休閒活動也都累人。你能從中得到樂趣，就不覺得累。得不到樂趣，就覺得特別累。

開車和其他的活動一樣，有危險性。開車也許是這世界上最危險的活動；你花在汽車的保險費，比花在別的保險都多。每年車禍死亡的人數，比被謀殺、自殺的人數都多。

那為什麼還喜歡開車？搭飛機，我們對於從出發地轉換到目的地之間的過程完全無法控制，只能坐著等待。開車，我們卻可以看到自己由初始狀態一點一點地改變，最後到達目的地。這些改變，都是自己控制的。如果說路是人生的比喻，那麼開車會是我們比較期望的人生：自己能夠預定目標，預測與控制方向與速度，一點一點執行並完成前往目標的計劃。對我來說，這是開車最大的吸引力。

要享受這樣的感覺，不能在太複雜的交通狀況開車。交通狀況複雜如西太平洋的華語系島國者，全部的認知資源都用在開車這單一活動上了，根本不可能有機會與多餘資源，在開車的過程中，去領會這些深層的意義。

話雖如此，在島國開車還是有樂趣。保持距離（不可能的任務）；注意會從任何方向出現的摩托車、腳踏車、老先生老太太、野貓野狗；眼觀四面耳聽八方平安通過沒有 stop sign 不知道誰該讓誰的十字路口、在沒有左轉號誌的路口正確估計對向直行車的速度，搶在他們之前轉過路口……。在島國開車的最大樂趣，來自於為了確保自身安全所需要做的各種各樣的即時思考活動。

５．

有一條路，我們每個人的一生都至少會走過一次。這條路跟別的路不一樣；走在這條路上，我們特別容易違反島國總統法則，轉過身去向後看。很多時候，甚至會想往回走。這是很奇異的事情。過去有甜美的回憶，所以我們頻頻回首；過去有痛苦的回憶，我們還是不住回頭。

這是感情的路。

這條路常常沒有明確的起點，往往不知不覺，你已經在路上了。很不幸的是，你一生中多半只有一條感情的路會一直走下去，其他的，要嘛就是走不動了、要嘛就是意外衝出路面，要嘛就是道路封閉，要嘛就是真的走到了終點。總之你遭遇不幸的機會多得是。

開車在這條路上的感覺，差不多是這個樣子：你開在結冰的路面，然後車子的油表壞了，煞車不靈光，動力方向盤機油漏光了，水箱漏水，頭燈也壞了。你只能盡力控制，慢慢開，然後禱告不要出太嚴重的意外。可想而知，在美國開車的哲學思考，在島國的駕駛樂趣，在這條路上都是沒有的。在這裡，有太多的事情是你不能控制的。即使你車況很好，開在結冰的路面，和這個爛車的例子比起來，也好不到哪去。

你如果想要一個人開，可以上別的路。開車在這條路上，需要兩個人。你是知道的，不然就不會來了。可是沮喪的你又發現，你常常失去你的乘客。有時是意外，有時則是乘客不願再搭你的車。當然很多時候是你的乘客失去你；也許是意外，也許是你把乘客丟在路邊。

怎麼說呢？感情這條路，是最變幻莫測的一條路。從行車的角度來說，也是最不安全的一條路。人們總是高估了自己的控制能力，低估了這路的危險性。勇敢上路後，幸運者早早看到第一個出口就溜出來，停車下客，揮手道別；倒霉者車毀人傷，人分離、心碎裂。

６．

年輕的時候，滿懷理想，總以為細心、盡心，一切就都在掌握之中，就好像開車十年一路平安的優良紀錄一樣。直到在這條最危險的路上出了幾次意外，才知道，人永遠不能完全掌握自己的命運。做好準備，檢查好車況，防衛性地駕駛（defensive driving）； 然後，就是盡人事聽天命了。僅管有過意外，我永遠不會害怕再上這條路，只要有機會，還是會毫不猶豫地開進去。

在其他的路上，一樣的原則也是適用的。勇敢前行，有可能會出意外，也有可能順利到達目的地；如果停在原地不動，就永遠到不了目的地。所以，向前看，向前走。

人生的道路上，不可知的成份太多了。但是，就是不可知，人生才有意義。如果從現在到老死會發生在你身上的所有事情，你都知道了，那還活著幹嘛呢？人生就像一個彈珠檯，不管彈珠滾到哪裡，永遠都有路可以走。將抵達哪一個終點不是自己能控制的，我們只要把眼前看得到的、控制得了的部分處理好就可以了。剩下的，只有安之於數。

開車的時候，我們還是需要看後面，但不是轉過身去，也不是停下來。我們在不斷前進的過程中，利用很短的時間透過後視鏡掃瞄後面的狀況。頂多在變換車道時轉過頭去看，但花費的時間也是很有限的。我們從不為了查看後方的狀況停下車來。向後看並不影響你的前進；向前看的時間，也遠比向後看的時間多。在現實的生活中，向前看與向後看的時間分配，又何嘗不該如此。

即將在假期中進入一個規模比較小的彈珠檯，體驗虛擬真實的的人生。目前幾個過夜的點都沒完全安排好，不過我已經準備拿起長長的壓克力板，把彈珠彈出去了。