布洛卡區

我不喜歡手機。

不，我不是學不了新把戲的老狗。對於新技術，我的接受度其實非常高。1983 年，我已經開始擁有個人電腦。1991 年，在很多人還不會用電腦的時候，我已經開始用 PDA 了。現在，我隨身帶著 PDA、數位相機、隨身碟、外接硬碟、無線簡報器和讀卡機，在家裡用投影機看電影，讓人工智慧機器人 Roomba 幫忙掃地。我使用 Linux 作業系統和開放原始碼軟體，而且到今天還會自己親自動手寫網頁、寫程式。

大雨過後的深夜，倒了一杯 Martell XO，坐在電腦前。看著那杯酒，不知道為什麼，一切都變得有些陌生。很久沒有在這個時候仍然醒著感受深夜的寧靜了，更不記得上回是什麼時候在這樣的夜裡還獨自醒著而且有一杯烈酒在手中。

烈日下，我避開路人的目光，快步走向停車場，溜進停在樹下的車裡。車窗外不遠處的那隻黑狗，正把頭埋在不知誰留在地上的便當裡，大口吃著剩飯剩菜。那食物未必美味，那被曬得發燙的水泥地也未必舒適，但牠似乎就這樣接受了牠的命運，兀自吃著。那景像再次提醒了我，為什麼此時此刻會來到此地。我鎖住車門，戴上墨鏡，發動引擎。感覺自己像是剛從綁匪手中掙脫的肉票，又像是剛剛越獄成功的死囚，迫不及待，我準備逃亡。

「我幫你先全部染這個顏色，然後再用比較淺的顏色挑染。這樣黑頭髮長出來不會變成很明顯的兩截，白頭髮長出來也比較看不出來。」

和幾位學生聚餐時，聊到自己的學生生活，當然也不可避免地聊到一些不快樂的往事。一位同學問：「過去那些不快樂的回憶，現在還會影響你嗎？」我沒有想太多：「當然會呀！」她又接著問：「那不是很不好嗎？」這問題倒是讓我愣了一下。跟一些年紀只有自己一半的孩子們聊天總是充滿了驚奇，因為他們常常會從一些你沒有想過的觀點來看世界。

中午時分，你像往常一樣來到這家咖啡館，點了一杯慣常喝的咖啡，坐在落地窗前。咖啡館在十字路口的一角。從咖啡館看出去，斜對角是一所以醫學為主的大學。看著窗外，初夏的陽光灑在路上、車上、樹上、建築物上及行人的身上。陽光刺眼，以致你看到的影像模糊了。外面的世界變得不真實，甚至就像是快要蒸發、消失了。你不禁問自己，哪一種生活才是真實的？窗內還是窗外？

廚房的燈，兩個燈炮壞了一個。剩下的一個燈炮，微弱地，把整間廚房灑得一片暗黃。感覺到一種似曾相似的情緒，一種陳舊的愁悵與感傷。索性蹲下身來，靠在牆邊，專注地看著頭頂上的燈。不知道這樣一直凝視，會不會像「似曾相似」裡的理查一樣，回到過去。胡思亂想著。